Asuntos gramaticales

Ella daba vueltas en el parque, midiendo su entrenamiento con esos relojes deportivos que marcan el pulso, los pasos y el ritmo cardíaco.

Él, que estaba descansando a la sombra de un árbol, la miraba pasar con una suave inquietud.

Una vuelta, dos, y a la tercera se le acercó. Sin saber exactamente lo que iba a decir, le preguntó: —¿Vos sos…? Y pronunció su nombre como si arrancara cada sílaba de la memoria.

—Sí —aceptó ella sorprendida—, pero no te recuerdo. Con una rara sensación, se dio cuenta de que la voz de él y sus gestos le resultaban tan novedosos como familiares.

Buscaron vida compartida, pero nada. Como no encontraron pasado para seguir conversando, ella siguió su rutina, y él se fue del parque.

Se alejaron con la certeza de conocerse y de que su encuentro habita en alguna categoría verbal. Él sabía su nombre y el tiempo, ya se sabe, es subjuntivo.