La poderosa Muerte

Juan se presentaba sin anuncio en la puerta de mi casa. A veces me encontraba y, otras, no. La verdad es que la mayoría de las veces tocaba a la puerta de mi sombra en viaje. Cuando no me hallaba parecía disfrutarlo y me escribía extensos y poéticos correos, en los cuales me hablaba de la ausencia.

—Llámame antes, Juan —le decía yo con ternura. A mí nunca me han gustado las visitas sorpresa, pero en el caso de Juan, generalmente, eran no visitas, pues tenía la mala suerte de no encontrarme. Entonces, cuando sí se topaba conmigo, parecía una hermosa casualidad por la que brindábamos largas horas.

—Los viajes en vano son maravillosos —me decía—. Me permiten cruzar la ciudad, el remozado Bulnes de mi infancia. No encontrarte, me permite saber que te extraño y pensar en ti en el viaje de regreso.

—Los viajes en vano son maravillosos —repetía.